第二十八章 吃饭不要钱
28.1大办食堂
1958年有很多事情都是以“大”字当头，比如：“大办钢铁”、“大办民兵”、“大兴水利”等等等等。其中有一大举措，给中国社会带来了一时的革命性变化，在一段时间内打破了（或者说是打乱了）中国农民千百年来的生活习惯，那就是“大办食堂”。
千家万户的农民再不用在自己家里做饭了，只要到集体食堂就可以吃上已经给你做好了的现成的饭菜。吃饭 — 中国农民世世代代最操心的事，一夜之间就不用你自己管了，公社给你包下来了。据说，这能极大地提高农民的集体主义思想、极大地提高劳动效率、极大地解放妇女劳动力、极大地……总之，是极大地了。
在人民公社所有的举措中，“吃食堂”，尤其是“吃饭不要钱”，一开始是最受欢迎的。
民主村的食堂放在西北角的场院。搭起了三、四十米长的席棚，垒起了一长排炉灶。车素花当起了总管，光炊事员就调去了十几个妇女，王大妈也在其中。于大队长、杜队长、鲁队长也都过来出主意、想办法，从人员安排、到选定菜谱、物资采购，几天下来忙得不亦乐乎。
四方桌，在场院里摆了十几个，可说是蔚为大观。但是桌子和凳子还是不够，因为开饭那天，县领导要来视察，这可是个大事。开始是动员各家往这儿送桌椅板凳，反正吃饭上食堂，放在家里也没用。还不够，怎么办？要是有人站着吃，叫县长看了多不好，那怎么能行。
这事反映到公社，宗干部出面，一下就解决了。宗干部，现在是公社政治部主任，喊来了秦德才，说：
“真他妈的没用，这点事还用我来告诉你怎么做？去搬就是啰。”
“上哪儿搬？”秦德才问。
“呸！真是废物！哪儿有，就上哪儿搬。都共产主义了，都是集体的，都是公社的。”宗主任的脾气是越来越大了。
“是，好，得令。”秦德才巴不得有这句话，他又可以神气起来了。
他喊来了储小二，储小二也是最愿意干这种事。
他俩满村地转，还没找到哪家有桌子。
走到林海秀门口，看小林刚进门，秦德才想跟着进去，哪料到小林早已瞅见，“砰”的一声，将门在身后用力推上，差点没把秦德才的脚夹了进去，但也是碰得不轻。
“唉哟哟！”只见秦德才疼得抱起了脚，单脚直跳。
“好你个林海秀，找个右派男人，还不服气，有你瞧的。”秦德才俩人骂骂咧咧地走了。
可怜林海秀靠在门后，淌着眼泪。
俩人想想，还是到迟得法家碰碰运气吧。干脆别敲门了，直接就闯进老迟家的院子，进了他家的屋里。看见有两条长凳，秦德才扛起就走。
迟得法站在院子里还没反应过来，秦德才就已经扛了长凳要往外走了。老迟赶忙上前拦，却被储小二一把推到在地。
迟得法在地上大叫：“还有王法啊？大白天就抢我东西啊！”
秦德才回头鄙视地说：“你这个落后分子，都共产主义了，还分什么你的我的，都是大家的，谁都可以用，谁都可以拿，这就叫各取所需。这还是马，马，马什么人说的。”
抢了别人东西，还说上了一大套道理，秦、储二人嘻嘻哈哈而去。
迟得法坐在地上，心疼着两条板凳，拍着巴掌哭着：“这叫什么共产主义哟。”
储小二听得此言，又从门外走了进来，大声喝道：“老头，你敢讲这话，这是反革命右派的话，就要叫你倒霉！”
迟得法只得无声，身上软得起不来了，无力地躺在地上。
这年全县办了2310个食堂。龙头公社选在“十·一”国庆节，各村食堂一起开张。那天，真的是人人喜气洋洋，场面热闹非凡。不但照例是彩旗飘舞、锣鼓喧天，各处贴满标语，而且还张灯结彩，挂上了好几条用崭新红布制作的横幅。席棚下长长的炉灶烟熏火燎，十几个炊事员炒菜的炒菜、蒸馍的蒸馍、烧火的烧火忙个不停。二、三十个方桌上，已经放上了一些盘和碟，里面盛着各种各样的菜肴：炒白菜啦、炒土豆啦、炖粉丝啦，每个菜里面还都有几条细细的肉丝，整个场院香味扑鼻。
场院上还安上了大喇叭，播放着最时新的歌曲：
“公社是棵长青藤，
社员都是藤上的瓜，
瓜儿连着藤，
藤儿牵着瓜，
藤儿越肥瓜越甜，
藤儿越壮瓜越大。”
全村的男女老少比过年还高兴，甚至比革命胜利还兴奋，穿上最好的衣服，扶老携幼，一家家，一户户，都来了。乡亲们相互问候着、道喜着。
于大队长几个干部在入口处招呼着大家进来入座：
“王大伯，请往里走。”
“张大婶，请这儿坐。”
等大家来得差不多了，于大队长站在中间，大声地宣布：“乡亲们，社员同志们！今天，是我们公社社员大喜的日子，是我们农民世世代代做梦也想不到的一天。从今天起，我们吃饭不要钱啦！”
“嗷，嗷！”全场一片欢呼，碗啊、碟啊，敲得“叮当”直响。
于大队长接着又说：“还有件事，请大家注意了。一会儿，县长要到我们这儿来，考察我们食堂的工作。我们要热情礼貌，体现出我们龙头公社民主大队社员的精神风貌。县长说同志们好，你们就说县长好；县长说同志们辛苦了，你们就说县长辛苦了。记住了，不要瞎说；谁说错了，不给饭吃。”
不一会儿县长一行在纪社长的陪同下来到民主村的这个场院。
纪社长说：“社员同志们！县长在百忙之中抽出时间来看望大家了！”
场院上二、三十张饭桌旁，顿时发出了雷鸣般的欢呼和掌声。听得出，这是由衷的发自内心的欢呼，不是布置的，连县长都感动了。
县长也几乎热泪盈眶了：“同志们哪，我们千百年的理想实现了，共产主义在向我们招手了！”
“县长好！”下面齐声喊。
“我们要感谢党的领导好，把我们领上了幸福的金光大道。”
“县长辛苦了。”下面喊得更响了。
县长往里走了几步，正好来到老王头坐的桌子前，问：“吃食堂好吧？”
老王头连说：“好，好。庄稼人就盼着这一天。”
县长又问：“伙食怎么样？”低头看了看桌上的饭菜，惊讶地说：“啊呀，这么好啊？”
老王头也说：“比过年还好呢。”
县长调侃地说：“连我都羡慕了。”
老王头说：“要不怎么说，快到共产主义了。”
县长说：“是啊，共产主义好，共产主义好。”
县长又走到炉灶前，问车素花：“你们食堂是几点到几点开饭？”
车素花答：“从早到晚一直开，随到随吃。”
县长说：“是啊，粮食丰收了，一亩地几千斤，也不用害愁么。上头说了，粮食多了，可以一天吃五顿饭。”
秦德才听了，连连拍手叫好，“那太好了，那太好了。我们多吃了，可以多干革命哪！”
宗主任说：“我们就是要敞开肚子吃饭、鼓足干劲生产。”
县长又问：“这么好的饭，吃一顿要多少钱？”
秦德才说：“没问我要钱。”
车素花说：“不用交钱。谁来，就登个记。我们向公社报个数，公社再拨款给我们。”
县长说：“好，好。上头还说了，现在吃饭不要钱，将来穿衣服也可以不要钱。”
“嗷，嗷！”四周的群众更热烈了。
鲁队长说：“共产主义要早点来啊。”
这时，秦德才端了一个空碗过来，问：“吃得不够，可以再添吗？”
车素花没吭声，要是往常早就骂上了。
宗主任说：“可以，可以。刚才，不是才说了么，敞开肚子吃饭。”
秦德才也不客气，自己拿起勺，在大锅里朝肉多的地方挖了满满一碗，喜孜孜地退到后面，“吧哒吧哒”就吃了起来。
28.2入不敷出
县长走了。
迟得法有点忧心地说：“这样的吃法，能吃几天啊？”
老王头说：“是啊，这样吃，能行吗？于村长啊，大队算过没有，一天要吃掉多少斤粮，一天要花掉多少钱？”
宗主任不屑地说：“共产主义了，也不用货币了，也不用商品了，还算什么帐？你们的思想怎么老是跟不上呢？怎么不去下功夫多学点马列主义呢？你这个生产队长怎么带领大家进入共产主义么？”
于大队长打个圆场说：“老王啊，不用算啦，上级早就算好啦。全国到处都是大丰收，粮食都装不下了，不用我们操心啦。”
但事情远不像闭门造车、主观想象那样简单。由于农业生产水平的低下和人口基数的庞大，使中国的社会粮食储存能力十分有限，被辛辣地比喻为：就像只“贫下中农的饭碗”，一盛就满，一吃就完。意思就是这个碗的容量太小，粮食稍微多一点就装不下，好像到处都是粮食，不知该怎么放、怎么吃了。可真要吃起来，就不经吃了，三口两口就没了。得赶紧找下一顿，而下一顿还不知道在哪儿呢，粮食供需平衡的能力十分脆弱，往往还得看老天爷的脸色。
这老天爷还没使脸色，事情就不行了。公社先期给的那点粮食，哪够折腾几天的。
果然，才热闹两天，矛盾就显现出来了。第三天一早，车素花就急匆匆地来到大队部找于大队长。
车素花对老于说：“不行啦，原先准备七天的，三天就吃完啦。”
老于问：“怎么吃这么快？”
车素花说：“这个流水席，一天到晚开着。有的人，像秦德才，一天不知来吃多少次，也不去干活了。一整天就是吃饭、睡觉、拉屎，再吃饭、再睡觉、再拉屎，整个就是一个生产屎的机器。这样下去，再有多少粮食也变成屎啦。不行啊！”
杜家骏也在，他看着也着急，就说：“那咱们赶紧想办法。一天就是三顿饭，按钟点开。”
车素花又说：“而且还得有个量。馒头，大人给两个，小孩给一个。”
老于说：“这个办法行。干重体力的，再多给一个。”
车素花还说：“还有，不管端来的锅大锅小，一人就给一勺菜。”
杜家骏说：“我们再印一些饭菜票，发给各户，以后凭票吃饭。”
老于说：“你们说得都很好，考虑得很周全。家骏啊，这几天，你先到食堂看着点。”
“好。”家骏说。
不到半晌，秦德才端着盆又来了，大咧咧地对着王大妈说：“给四个馒头，再来盆炖肉。”
杜家骏走了过来，一手挡住了秦德才的盆，“不行，等中午到点再过来。”
秦德才大为恼火，争辩说：“不是说共产主义了，敞开肚子吃饭么？”
“敞开也得有个底啊，饭桶都还有个底呢，你成了什么东西啦？”
“你不给我吃饭，就是妨碍我建设共产主义。”秦德才开始不讲理了。
杜家骏也来狠的了：“呸！这饭就在我这儿。给你吃，你才有得吃；不给你吃，你就吃个屁！”
秦德才真的碰上硬茬，也就蔫蔫地走了。
不过，这倒是提醒了一件事：吃食堂，显示了又一个社会关系的变化。以前农民在家是吃自己的劳动成果，现在进了食堂，吃饭却成了干部给他的赏赐。尽管，我们对秦德才不表示同情。
不到一个月，食堂就很难坚持了，只得一步步地削减社员口粮。从一天三顿变两顿，从细粮变粗粮，从干的变稀的，几个月以后就到了瓜菜代，到了野菜麸皮地瓜蔓，到一年多以后实在是什么也没有了，宣布解散。而那时，社员家里又几乎没有任何存粮。随之而来的就是刻骨铭心的大饥荒，出现大量的非正常死亡。应该说，1958年的大办食堂耗尽了社会存粮，又严重损害了农民家庭自我调节的生存能力，是出现这场大饥荒、出现大量非正常死亡的一个重要的直接原因。