第六章 联产承包
6.1 分田地
不久，一个春雷在中国炸响。全国农村推行家庭联产承包责任制，即每户按人口分得一定量的土地，由各户自主生产，然后各自按地亩交公粮、税款和各项附加费，剩下的就是农户自己的。
民主村得到消息，立刻赶在春耕前推行。这件事，谁想挡也挡不住了。尽管干部再三说这不是分田到户，不是单干，实际上相当于农户向上级行政部门租赁，在一定程度上农户有了生产自主权。可乡亲们都觉得是好像自己有了块土地，这是农民千百年来梦寐以求的事，也是从五十年代以后，大家想也不敢想的事。革命胜利三十多年了，农民作为个体，才在某种程度上直接享有了土地的使用权。
生产队把队里的地块按土质好坏，塂地泊地，路的远近分成几种类型，每种类型再分成几十块，编上号，写在纸条上。然后各户在这几种类型中，各选几块。民主村基本上是每人分二亩地。
八队抓阄那天，全队的男女老少都来了，还都穿上了好衣服，人人脸上喜气洋洋的，比过年还高兴。皮安已说：“想不起这些年来，还有哪天比今天更高兴的。”
为了以示公平，大队派了别的队的彭小宾、齐成才过来主持。邬中和的儿子邬朝阳，初中毕业了，喊了来做记录。
饲养棚的门前，摆了两张方桌，上面放了四个纸箱，每个纸箱里放着这一类型地块的纸条。
彭小宾问：“都来了吧？”
大家齐声答道：“早都来了！”
“来了就开始。”彭小宾把一个纸箱里的纸条倒在桌子上，“大家看好了。”再捧回箱子里，叫皮高深伸进手去一搅。然后几个箱子都这么来一遍。
“谁先来抓？我这口袋里，也有几个阄，上面都有号。”彭小宾也把口袋里的阄拿出来给大家看了一下，又放进口袋。“你们过来摸吧，是几号就第几个抽。”
稍有一番谦让之后，皮安已第一个上来摸，一脸神圣的模样，从彭小宾的口袋里翻了好几下，才拿出一张纸条，又颠来倒去地看了好几遍，嘴唇动了两下，都没能念出来。
皮高深赶紧过来帮他爹看了一下，“三号，第三个抽。”
大家一一抽过之后，第一个要抓阄的是一号，荣残军人靳喜悦。
靳喜悦今年也六十了。儿子靳宝康也成家了，为了方便照顾他爹，他们爷俩还在一起过。这是两家算一家，合起来是四个人，分八亩地。宝康看他爹行走不便，就说：“爹，我上去抓吧。”
靳喜悦一瞪眼，他的脾气还是不好，对儿子也是这样，说：“这样的大事，得我来。”
宝康和他媳妇搀着靳喜悦上前。彭小宾说：“靳大叔，你家是八亩地，正好在这四个箱子里，每个箱里抽一张。”
靳喜悦也是一脸认真，小心翼翼地伸进手，在里面拨弄了好几下，才拿出一张纸条。自己看了一会儿，看不懂，给了儿子。
宝康看着纸条，彭小宾说给大伙儿念一下。宝康转过身，面对大家，大声念着：“西门外第二排东面第四块，泊地二亩。”
下面一下子鼓起了掌声，和干部们开会不一样，农民们是很少有自发鼓掌的。这是乡亲们高兴啊。
掌声和欢笑过后，宝康问：“这西门外二排东四块，是哪块地呀？”
彭小宾举出了一张大纸，上面画了全队土地的示意图，表明了各类型各地块的位置，说：“等都抓完了，我来解释，给你们说一下。”
宝康又问：“这回俺家是按四个人分的，要是明年我媳妇添了一个娃，那咋办呢？”
彭小宾说：“各队的地块还都留了点零头。你得抓紧时间快点生，晚了就没有了。”
大伙又是一阵哄笑，羞得宝康媳妇低着头，不知该往哪儿钻了。
王山家比较特殊，他家是五个人五个姓。加上连家老两口年事已高，叫他们自己种地很勉强，分的地也要并过来。现在王山一个人要挑起两个家，好在小连子已是大小伙子了，也是一个棒劳力。年前已经订了婚，对象就是高家庄高梁山的小闺女高秀珍。为了多分一份地，前两天现去民政登了记，领了结婚证。王山怕小连子单立门户没有经验，商量之后两家还是合一，小连子也挺愿意。这次分地也在一起，一共算是八个人，十六亩。（读者能记得是哪八个人吗？他们是：王山、连四嫂两口，连家老两口，王大妈，丁妹，小连子和还没过门的高秀珍）
当王山上去抓了阄下去，回到自己家人身边，看到这几张写着一共是十六亩地的纸条，全家人都哭了。他们最伤心的是王山的爹老王头没能看到这一天。
第二天一大早，天刚蒙蒙亮，他们全家都去了山上（海源话里，下地里干活，不管是去泊地塂地，都可以叫上山），一块地、一块地地全都看了一遍。村里各家各户的人也都来了，从北门外到南海沿，从大河岸边到望海山坡，到处都是来来往往的乡亲们，指点着、比划着，热烈地议论着。队干部们也在跑前跑后，说着、解释着。
王山一家看完后塂上的地，又去看海边南塂上的地。王大妈说：“啊哟，几块地隔这么远啊。”
王山说：“再远也跑得高兴啊。”
小连子一路上塂，跑在前面。各地块的边界上都插着写着编号的小木桩。小连子一个一个数过去，指着一根小木桩高兴地叫着：“在这儿，在这儿，就是这一块！”
王山几步跑过去，在地边上跪了下来，捧起一抔黄土，把脸都埋了进去，许久，才把脸抬起来。
王大妈看着王山粘满泥土的脸，说：“看你脸上脏的。”
王山一边用手摸着脸，一边孩子般地嬉笑着：“脏吗？脏吗？”一会儿又举手向上，仰天大笑：“哈哈，哈哈！我们也有土地啦。我们也有盼头啦！”
小连子也动情地说：“这真像第二次土改啊。”
七十四岁的王大妈眼睛渐渐地湿了，从丁妹搀扶的手中滑了下来，跪在了地头，双手拍着地，磕着头，声泪俱下：“老头子啊，老头子啊，你睁开眼看看吧，我们家也分了地啊。老头子啊，你能看得到吗？你死得冤啊……”
丁妹和连四嫂也都在一边抹泪。
丁妹，已经不是通常意义上的妹妹了，这年也已经五十，按海源的戏称可以叫“老太”了。多年的压抑，使得皱纹早就爬上了她的脸，黑发中夹杂着白发。这些年，她的言语越来越少，神情愈加木讷，但是干活依旧麻利，依旧勤快。她扶着婆婆，挂着泪花的眼睛一片灰蒙，看不出有半点思维的活动。站在这黄色的山塂上，背后是辽阔无垠的蓝天，眼前是波涛汹涌、一望无际的大海，谁都会心潮起伏、思绪万千。然而，丁妹却是木木的，全无反应。她的心早已经死了，像早已冷却的一堆灰烬，她只有不停地干活，才能维持肌肉骨骼的运动，才能支撑自己的躯体不至倒下。当然，谁也不知道，在她的心底，在那堆冷却了的灰烬的深处，还有一个发着暗红的亮点。她所以不再说话，不再有思维，不再有对外界的反应，实际上都是在以她所能有的全部力量，以她自己特有的方式，刻意地维护着这最后仅存的亮点。没有了这个亮点，也就没有了丁妹最后的那一点世界。这个亮点，显然就是，尽管麻木、尽管没有任何幻想，却仍然无法了结的、对大海那边王立的至死不灭的思念。
6.2 迎亲
自打分地以后，王山是铆足了劲，在地里干活。每天起早贪黑，有十分力也要用上十二分。他知道他的肩上挑着王家和连家两副担子，责任可不轻。这三十年来，他们家过得越来越压抑，压得都直不起腰，压得都喘不上气，更没敢有半点的希望和幻想，真没想到还能有自己土地的一天。虽然他今年已经五十七了，早过了身强力壮的年纪，也不知道更多的关于改革的一些道理。但他下决心拼上命，也要把这个家，不，是这两个家，过得像个样。因为这是他这辈子最后的愿望，也是最后的机会，他怎么能不努力呢。
麦收时分，是农民们一年中最辛苦、也是最欢欣的时候，尤其在这联产承包的第一年。每一滴汗珠和每一颗麦粒都是自己的。
当太阳升到竹竿头的时候，地面已经烘热。王山一家在西门外的田里，已经割了一分多地的麦子。王山身上那件褪了色的旧衣服，前胸后背都被汗湿了个透，他顾不上擦汗，只见手起手落，镰刀飞舞，刷刷地一行倒下的麦秸在他身后延伸。
小连子也在使劲地追赶。
王大妈颤巍巍地提着一瓦罐烧好的水，走了过来：“喝水吧，喝点水吧。”
王山这才直起了腰，看一看割下的麦子还真不少呢，从天蒙蒙亮到现在还一口水没喝呢，可现在还不是喝水的时候。他对丁妹和连四嫂说：“你们俩先捆麦子，往回推吧。”
丁妹说：“我自己一个人就行了，嫂子先歇回儿吧。”
连四嫂连腰也没直，说：“那我还是接着割吧。再往下，太阳就要晒得厉害了。”
连家老两口跟在后面捡麦穗，那么认真，那么仔细，一颗麦粒都没落下。也是从清晨到现在，一口水也不舍得喝。
几个月的辛劳换来了王山家几年不曾有的欢乐，小连子办喜事了。
新娘子是个山妹子，一个大大方方、泼泼辣辣的山妹子，就是北山公社高家庄的高秀珍。
为了迎亲，家里、队里都作了不少准备。大队上已经把连家的老房子翻新了。房顶铺上了新的麦秸，靠屋檐还上了两层红瓦，当地叫做“金镶玉”。又换了几根檩杆，墙面重新抹了泥，刷了白灰，就像新房子一样。
王山全家也竭尽全力地准备了一番。那时已经有“三转一响”的说法，他们也买了缝纫机、自行车。手表在农村不实用，就买了台座钟，全家都能看。就是那一“响”—收音机，实在买不起了，以后再说吧。好在小连子和高秀珍都挺通情达理，没在乎这些。
迎亲那天，村里特别热闹。大家都知道这些年王山家所受的磨难，今天能有这样的喜事，大家都替他们家高兴，也是为民主村高兴，是民主村有了新气象。
鲁队长自告奋勇当了总指挥，他派平金刚的儿子平海波，开了大队那辆新的手扶拖拉机去迎亲。拖拉机上坐着一位“抽新人”。海源的风俗里，搀扶新娘的得找一位五福齐全的妇女，即上有公婆下有儿媳，叫“抽新人”。今天找的是于村长的儿媳，于震祥的妻子，正合适。本来“抽新人”要和迎新队伍一起出去，但是考虑到路远，坐手扶拖拉机又不舒服，王山说你在村口等着就行了，但震祥媳妇为了礼数更到，一定要跟着拖拉机去。肖胜利当了迎新队伍的“指挥”，领着一帮年轻人，簇拥着穿着一身新衣的小连子，随在拖拉机的后面，欢天喜地地出了西门。
一般来说，迎亲队伍出去三、五里路就可以了。小连子的队伍为了显得更诚心、更隆重地对新娘，一直往北跑到了北山公社的地面。
在一处山峦的拐弯处，肖胜利看见山坡后面开来了一辆披着红花彩带，插着彩旗的“东方红”拖拉机，便喊了起来：“来了，来了！”
小伙子敲起了锣鼓，吹起了唢呐。对面的拖拉机开到跟前，小连子赶紧跑上前，拉着新娘的手，连说：“来啦，来啦！”
高秀珍一身红袄，低头笑而不语。小连子又对岳父母高梁山两口请安、问好。一阵礼节之后，高梁山说：“小连子，你也上来吧，这辆拖拉机大，坐起来稳当点。”
小连子又把震祥媳妇介绍过来，也把她请上了大拖拉机，说自己年青，在前面带路。
戴着大红花的小连子，骑着自行车在最前面，喜滋滋地领着迎亲的队伍。那时刚开始有把拖拉机当迎亲用，又是锣鼓唢呐，又是红花彩旗彩带，又是欢声笑语，惹得沿路三四十里的乡亲们驻足相看，又羡慕又称赞。
过了粮管所，要到西门口了，一大群民主村的乡亲们等着呢，看见迎亲队伍过来了，连忙点起鞭炮。“乒乓，乒乓”，爆竹声响彻了龙头镇的上空。乡亲们不但是为小连子、为王山家，也是在为龙头镇的新生活而高兴。
拖拉机开到西街上停下。用大小拖拉机迎亲，在民主村还是头一遭，整个龙头镇都轰动了。看热闹的、道喜的，围得里三层外三层。
王山两口领着丁妹和三位老人，忙迎上来。
震祥媳妇扶着新娘下车。高秀珍搭着震祥媳妇，在鞭炮声中，在人们的注目和笑语声中，从熙熙攘攘的人群里缓缓而过。红红的脸蛋上那充满喜悦的眼睛，不时抬起来张望一下，又迅速地害羞地低了下去。她怎么能不张望呢，对于许多中国农村女孩子来说，出嫁就像是第二次投胎，是又一次人生的重新开始。她要看一看这天，看一看这地，看一看这儿的乡亲们，这是寄托着她一生幸福和希望的新的天地。街上的喇叭里放着歌曲：“吐鲁番的葡萄熟了，阿娜尔汗的心儿醉了。”大概正好能表达高秀珍此时的心情了。
乡亲们也都在议论着新媳妇，这个即将进入他们生活圈的新成员。
邬大妈说：“这媳妇还真不丑哎。”
齐大妈说：“是哎，你看这眼睛水灵的，还是老王家、老连家有福啊。”
这边，迟解放在开玩笑说：“哎呀，你看，老王头家在北山管制了两年，还能领回个儿媳妇来。”
齐成才正色道：“你愿意那样去？那可是拿了老王头的命换的。”